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Se  tutti  i  libri  hanno  la  loro  storia  —  hdbent  sua  fata 
libelli  —  credo  che  specialmente  debbano  averla  le  com¬ 
medie,  perchè  recitandosi  in  diversi  teatri,  e  in  più  sere, 
si  trovano  ogni  volta  davanti  ad  un  pubblico  diverso,  che  ha 
gusti  e  criteri  d’arte  diversi.  Di  modo  che  non  di  rado 
accade  che  il  giudizio  dato  alla  prima  rappresentazione  è 
revocato  la  sera  dopo  dal  pubblico  che  si  erige  in  corte  di 
cassazione. 

Se  questa  commedia  non  ebbe  a  correre  simili  vicende, 
pure  vi  fu  una  tale  differenza  di  giudizio  fra  la  prima  e 
seconda  rappresentazione  che  giova  rammentare  il  fatto  e 
indicarne  le  cause  che  lo  determinarono. 

Il  giorno  7  di  febbraio  1885  si  lesse  sul  manifesto  del 
Teatro  Niccolini  :  Come  si  fanno  le  Commedie,  commedia 
brillante  espressamente  scritta  per  la  Sig.  Virginia  Marini. 
Quest’  ultima  aggiunta,  a  cui  1’  autore  fu  affatto  estraneo, 
dette  luogo  ad  ufi  equivoco  che  poteva  riuscir  di  danno. 
Il  buon  pubblico  si  aspettava,  e  forse  non  senza  ragione, 
che  una  .commedia  espressamente  scritta  per  la  Sig.  Ma¬ 
rini  e  da  lei  scelta  per  la  sua  serata  d’  onore,  dovesse 
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necessariamente  contenere  una  di  quelle  scene  di  effetto, 
in  cui  la  grande  artista  avesse  da  mostrare  tutta  la  mae¬ 
stria  del  suo  dire  e  tutta  la  potenza  drammatica,  con  cui 
sa  commuovere  l’ uditorio.  È  vero  che  sul  Cartellone  vi 
era  pure  la  parola  brillante;  ma  pareva  che  vi  fosse  stata 
messa  solo  per  acchetare  le  anime  timorate  e  far  loro  sa¬ 
pere  che  dopo  avere  subito  i  soliti  strazi  —  thè  earthquake 
of  thè  heart,  come  dice  D’ Israeli  —  la  Sig.  Laura  finiva 
con  lo  sposare  il  suo  Ottavio.  E  qui  sta  tutto.  Poiché  non 
si  deve  disconoscere  che  per  la  grande  maggioranza  del 
pubblico  il  teatro  non  è  altro  che  una  succursale  del  Mu¬ 
nicipio  e  l’autore  un  funzionario  dello  Stato  civile  che  dice 
agli  amanti,  se  sono  celibi:  «  Andate  e  moltiplicatevi;  » 
e  se  sono  già  congiunti  :  «  Andate  e  —  separatevi  !  »  Il 
pubblico  richiede  un  intrigo  amoroso,  come  per  diritto,  e 
se  non  è  in  ciò  soddisfatto,  esclama  :  «  Ma  non  c  è  in¬ 
treccio  !  Dove  è  la  commedia?  » 

Che  la  commedia  abbia  pure  il  compito  di  dire  la  ve¬ 
rità  ridendo,  di  schernire  e  di  castigare  le  stranezze  e  le 
aberrazioni  del  tempo,  come  pur  fecero  gli  antichi  e  ul¬ 
timamente  Pailleron  col  Monde  oh  Ton  s’ennuie  —  il  pub¬ 
blico  tutt’  al  più  lo  ammette,  non  1’  accetta  di  buon  cuore. 

Ecco  perchè  l’uditorio  si  mostrò  alquanto  titubante  alla 
prima  recita  di  questa.  E  quando  calò  il  sipario  senza 
che  la  Sig.  Virginia  avesse  alzato  le  sue  braccia  ed  i  suoi 
occhi  verso  il  pietoso  soffitto  a  testimonianza  della  sua 
innocenza,  il  pubblico  applaudì,  forse  per  indulgenza  o 
per  simpatia,  ma  ben  mostrò  di  sembrare  deluso  nelle  sue 
speranze. 

Una  tale  perplessità  è  stata  interpretata  con  soverchia 
fretta  da  qualche  Sparafucile  letterario,  il  quale  trae  le 
sue  ispirazioni  drammatiche  dal  florilegio  teatrale  dei  ro¬ 
stri  vicini  d’oltralpe;  ma  il  pubblico  con  quel  meraviglioso 
istinto  di  giustizia  che  è  proprio  delle  masse,  dopo  aver 


pensato  un  poco,  finì  per  capire  che  non  fu  colpa  dell'au¬ 
tore,  se  esso  si  era  imaginato  cosa  diversa  da  quella  che 
gli  si  offriva.  Alla  seconda  e  terza  rappresentazione  gli 
intendimenti  dell’autore  essendo  apparsi  più  palesi,  la  com¬ 
media,  stupendamente  recitata,  piacque  di  più  e  si  man¬ 
tenne  nel  repertorio.  Questo  successo  sarà  durevole?  L’au¬ 
tore  non  lo  crede  nè  lo  spera.  A  lui  basta  di  avere  messo 
il  dito  sopra  una  delle  piaghe  sociali  dei  giorni  nostri  e  di 
avere  forse  così  contribuito  a  curarla.  Per  lo  scrittore  sa¬ 
tirico  non  ci  può  essere  più  alta  ambizione  che  quella  di 
rendersi  superfluo  e  di  scavarsi  la  propria  fossa. 


Quel  forbito  scrittore  che  firma  Jarro  nella  Nazione, 
dedicò  all’  autore  una  pagina  benevole  che  la  modestia 
gli  vieta  di  riprodurre.  Ciò  non  è  il  caso  per  il  poscritto 
a  quell’articolo  che  riporto  qui  distesamente: 

All’ottimo  successo,  che  ebbe  il  lavoro  del  comm.  Landau, 
cooperarono,  è  giustizia  dirlo,  gli  eccellenti  artisti  della 
Compagnia  Nazionale,  in  modo  notabile. 

Ermete  Novelli,  quest’attore,  che  nella  commedia  ha 
diritto,  senz'ombra  di  esagerazione,  al  qualificativo  di  su¬ 
blime.;  questo  artista  sempre  fecondo,  bene  ispirato,  popo¬ 
lare,  che  crea  spesso  da  sè  la  commedia  anche  dove  non 
è,  fece  della  parte  di  Alberto,  infatuato  della  ginnastica  e 
dello  spiritismo,  una  macchietta  trattata  dal  comm.  Landau 
in  modo  stupendo,  la  creazione  più  naturale,  più  comica, 
più  esilarante,  che  si  possa  ideare. 

Prima  di  tutto,  il  Novelli,  che  ha  il  viso  piuttosto  ma¬ 
gro  avea  ierisera  due  gote  paffute,  rotonde:  e  la  sua  per- 
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sona  snella  pareva,  non  sappiamo  per  qual  miracolo  di 
trasformazione,  quella  di  un  colosso. 

Il  Leigheb  alla  parte  di  ‘Duma,  il  viaggiatore  affricano 
dette  al  solito  l’ impronta  della  sua  potente  individualità; 
ne  fece  un  tipo  nuovo,  originale,  arcicomico,  come  l’ha 
fatto  l’Autore. 

La  signora  Marini,  Sofà,  e  la  signora  Giagnoni,  che 
faceva  la  parte  di  Laura,  nipote  di  Sofà,  recitarono  nel 
modo  più  eletto  :  e  la  signora  Giagnoni  sollevò  una  vera 
tempesta  di  applausi  nella  scena,  tanto  bene  immaginata 
dall’Autore,  fra  Laura  e  il  suo  fidanzato. 

Il  Bracci  {Guido,  autore  drammatico)  fu  come  sempre 
uno  dei  più  castigati  dicitori,  uno  de’più  corretti  fra  i  no¬ 
stri  artisti.  Benissimo  il  Passerini  {Ottavio')  e  il  Macche¬ 
roni  dette  prova  di  molto  accorgimento  nello  spiritoso 
monologo,  con  cui  principia  la  commedia. 

Jarro. 

POSTCRIPTUM 

Voglio  raccontare  a’  lettori  un  curioso  incidente. 

Uscendo  dal  teatro  Niccolini,  m’  imbattei  sulla  Piazza 
del  Duomo  con  un  amico,  e  ci  mettemmo  a  passeggiare 
intorno  alla  Cattedrale. 

Chiesi  all’  amico  se  era  soddisfatto  della  rappresenta¬ 
zione  del  lavoro:  Come  si  fanno  le  commedie:  egli  mi  ri¬ 
spose:  —  «  Gli  attori  tutti  recitarono  benissimo,  ma  la 
nuova  produzione,  a  dirla  schiettamente,  non  si  regge  in 
piedi!  » 

—  Come  ?  —  diss’  io. 

Il  titolo  già  mi  sembra  uno  sbaglio,  poiché  lascia  adito 
al  malinteso....  e  taluno  potrebbe  supporre  che  1’  autore 
avesse  voluto  insegnare  ai  Ferrari,  ai  Martini  «  come  si 
fanno  le  commedie.  » 


L'argomento  è  leggiero  e  ciò  non  ostante  si  divide  in 
due  azioni  parallele,  che  si  seguono,  invece  di  intrecciarsi; 
l’episodio  dello  spiritista  poteva  essere  comico,  se  l’autore 
avesse  saputo  trarne  profitto....  Bisognava  a  tal  uopo  che 
1’evocazione  dell’ombra  non  si  facesse  d  etro  le  quinte,  ma 
innanzi  al  pubblico,  il  quale,  non  bisogna  dimenticarlo, 
viene  al  teatro  non  solo  per  udire,  ma  anche  per  vedere 
lo  spettacolo....  Quanto  alla  lingua  è  meglio  non  par¬ 
larne.  Il  defunto  Niccolini  deve  essersi  rivoltato  nella  sua 
tomba  a  causa  dei  molti  gallicismi,  germaniSmi  e  perfino 
magiarismi  che  si  udirono  quella  sera  nel  teatro  a  cui  egli 
diede  il  proprio  nome.  Di  più  manca  un’  idea  dominante 
e  per  conseguenza  la  morale  che  il  pubblico  ama  por¬ 
tarsi  a  casa. 

—  Ma,  —  io  risposi,  —  questa  non  è  l'unica  dote  di 
una  commedia,  essa  ha  pur  quella  molto  importante  di 
specchiare  i  costumi,  pungere  le  passeggiere  aberrazioni, 
e  dilettare  1*  uditorio  ?... 

Ma  il  signore  soggiunse  :  —  La  satira  in  teatro  spesso 
non  impressiona  nessuno,  l’ironia  raramente  si  afferra  e 
nulla  somiglia  più  ad  una  sciocchezza  che  un  tratto  di 
spirito  il  quale  non  sia  inteso....  Ad  ogni  modo  il  vero 
titolo  della  commedia  sarebbe  :  Come  non  si  fanno  le  com¬ 
medie.... 

—  Mi  autorizza  a  stampare  tutte  queste  cose? 

—  Le  stampi  pure  !...  ma  suona  la  mezzanotte,  è  ora 
d’andare  a  letto.  Addio  signor  Jarro. 

—  Buona  notte....  signor  Landau  ! 


PERSONAGGI 

della  Commedia 

Guido,  autore  drammatico 

Alberto . 

Ottavio,  banchiere  .  .  . 

Duma . 

Sofia  ........ 

Laura,  sua  nipote  .  .  . 

Un  Cameriere  .  .  .  . 


ARTISTI 

G.  Bracci 
E.  Novelli 
A.  Passerini 
C.  Leigheb 
V.  Marini 
P.  Ajudi-Giagnoni 
A.  Maccheroni. 


La  scena  è  all’Ardenza  presso  Livorno. 
Epoca  presente 


» 


La  scena  rappresenta  la  sala  di  conversazione  d’  un 
albergo.  Una  tavola  a  destra  con  giornali,  un’  altra  a  si¬ 
nistra  con  libri  illustrati.  Due  canapè,  più  sedie.  Porta  nel 
fondo,  due  porte  laterali.  Una  cesta  con  un  ricamo. 


SCENA  I 

Cameriere,  appoggiato  sulla  granata 

Lavoriamo  prima  che  i  forestieri  si  siano  alzati! 
Benedetti  viaggiatori!  Chiamali  tutti  in  una  volta, 
e  pretenderebbero  d’  essere  serviti  nell’  istesso 
momento.  Ho  la  granata,  ma  non  sono  una  strega 
per  questo....  (Spazzando) Non  mi  occorre  di  guar¬ 
dare  i  numeri  per  riconoscere  gl’ inquilini.  Qui, 
mozziconi  di  sigari,  è  il  numero  18.  Che  spalle, 


che  petto!  Potrebbe  servire  da  uomo-cannone 
nel  circo  del  Politeama.  Nel  resto  è  un  buon 
uomo,  ma  un  cattivo  avventore.  Non  fa  mai  co¬ 
lazione  in  casa,  e  alla  tavola  rotonda  mangia  per 
quattro....  Li,  vedo  sul  tappeto  mucchietti  di  pez- 
«zettini  di  carta.  È  il  21.  Un  bell’originale!  Scrive 
e  riscrive,  e  poi,  appena  scritto,  straccia  ogni 
cosa.  Un  buon  avventore....  per  la  cantina,  ma 
non  tanto  comodo!...  Là,  fiori  secchi  e  scorze 
d’aranci.  Sono  le  due  signore  che  occupano  il 
25  al  27. 


SCENA  II 

Entra  Duma  con  un  cappello  Panami  largo  e  con  una 
sciarpa  rossa  attorno  all’  abito. 

Duma 

Olà!  Albergo!  Non  c’è  nessuno? 

Cameriere 

Signore  ? 

Duma 

Presto!  Una  camera!  Sono  stracco  morto! 
Cameriere 

Non  ce  n’  è  più.  L’Albergo  è  pieno. 


Duma 

Datemi  un  bugigattolo  qualunque,  un  biliardo, 
magari  una  tinozza,  purché  mi  ci  possa  sten¬ 
dere  qualche  oretta. 

Entra  Guido 

Cameriere  a  Duma 

Ci  sarebbe  il  corridoio  di  faccia,  e  metten¬ 
dovi  un  letto.... 

Duma 

Benone!  Mi  basta.  Ho  la  mia  branda. 
Cameriere 

Vuole  che  la  conduca  ? 

Duma 

Non  c’  è  bisogno.  Lo  vedo  di  qui.  Ecco  una 
lettera  che  consegnerete  al  suo  indirizzo  dopo 
colazione,  e  poi  verrete  a  svegliarmi.  Esce 

Cameriere 

Sta  bene  ! 


SCENA  III 
Guido,  Cameriere 

Guido 

Dove  mai  ho  rivisto  quella  figura?  Curioso  nel 
suo  costume  di  Robinson  Crusoò!  (Al  Cameriere) 
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Quanto  tempo  ci  vuole  ancora  per  isbrigarvi  ? 
Lesto,  lesto  ! 

Cameriere 

Un’  ultima  scopata,  e  avrò  finito.  (Che  bene¬ 
detto  uomo,  questo  numero  !)  Esce 

SCENA  IV 

Guido  solo 

Non  ho  chiusp  occhio,  il  che  accade  sempre 
quando  un’idea  vi  perseguita....  Giornate  cattive 
e  notti  peggiori  !  Un  re  d’ Inghilterra  offrì  un 
regno  per  un  cavallo,  io  darei  volentieri  un  tiro 
a  quattro  per  un  argomento  da  commedia.  Le 
idee  certo  non  mi  mancherebbero  ;  ma  disora- 
zia  !  quando  me  ne  viene  una,  m’accorgo  che 
era  già  stata  sfruttata  da  altri....  da  Aristofane,  da 
Plauto  o  da  Molière,  i  quali  si  dicono  autori 
originali,  mentre  non  sono  che  plagiari  dell’av¬ 
venire...  Ultimamente  mi  parve  di  avere  imagi¬ 
nato  un’  orditura  molto  originale.  Mi  metto  su¬ 
bito  al  lavoro,  e  mando  i  tre  atti  al  direttore 
della  Compagnia  Nazionale.  Mi  risponde  a  volta 
di  corriere  ;  —  Signore,  la  vostra  commedia  è 
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un  vero  gioiello;  ma  sfortunatamente  esso  si 
trova  già  tale  quale  nello  scrigno  drammatico 
del  Goldoni,  con  la  sola  differenza  che  la  vostra 
Evelina  là  si  chiama  Rosaura....  È  sempre  così!... 
Non  c’è  che  dire,  io  sono  in  un  bel  pasticcio! 
Ho  promesso  una  commedia  che  è  già  stata  an¬ 
nunziata  sui  giornali.  Il  termine  s’avvicina....  e 
qui  (colla  mano  sulla  fronte)  niente  ancora!  Vorrei 
sapere,  come  fanno  mai  i  miei  colleghi  di  Pa¬ 
rigi  che  escono  di  casa  la  mattina  e  ritornano 
la  sera  con  una  commedia  bell’ è  fatta.  È  vero 
che  loro  hanno  i  bouìevards ,  dove  succedono 
tante  cose,  mentre  che  qui  non  c’è  materia  da 
cavarne  un  atto  solo.  Esaminiamo  un  poco  gli 
clementi  de’  quali  posso  disporre.  La  signora 
Sofia,  romantica  e  debole;  Laura,  sua  nipote,  più 
positiva  e  d’una  fibra  più  forte...  :  ci  avrei  an¬ 
cora  Alberto....  Questo  è  tutto!  Magro  pasto! 
Mi  ci  vorrebbe  un  quarto  almeno  per  ritardare 
lo  scioglimento  dell’azione.... 
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SCENA  V 

Entra  il  Cameriere 

r 

Cameriere 

11  signor  Ottavio  arriva  da  Firenze. 

Guido 

Ah  !  Dio  me  lo  manda  !  Entra  Ottavio 

Oh,  tu  qui,  caro  amico  ? 

Ottavio 

Proprio  io  !  Son  venuto  a  passare  con  te  la 
domenica. 

Guido 

La  domenica  soltanto? 

Ottavio 

Che  vuoi  ?  Ho  i  miei  affari  :  domani  risposta 
dei  premi,  martedi  liquidazione,  e  nella  setti¬ 
mana  debbo  formare  la  Società  finanziaria  per  il 
riordinamento  del  Centro  di  Firenze. 

Guido 

Il  Comune  ha  già  fissato  il  giorno  per  il  prin¬ 
cipio  de’  lavori  ? 

Ottavio 

Sicuro!  Sarà  per  l’epoca  del  disarmo  ge¬ 
nerale, 


Guido 

Allora  non  c’  è  tempo  da  perdere  ! 

Ottavio 

Eppure,  me  ne  rimane  ancora  da  prender 
moglie. 

Guido 

Che  dici  ?  Hai  già  fatto  la  tua  scelta  ? 

Ottavio 

A  te  posso  dire  ogni  cosa,  lì  la  signorina 
Laura. 

Guido 

Ah! 

Ottavio 

Una  cara  ragazza  !  non  è  vero  ?  Io  1’  amo  e 
credo  di  non  esserle  indifferente.  La  zia  è  con¬ 
tenta.  Ed  oggi  stesso  farò  la  domanda. 

Guido 

(Diavolo!  Un  affare  conchiuso?  Ciò  non  mi 
va  a  genio!)  Tu  la  conosci  bene?  La  tua  feli¬ 
cità  è  basata  sopra  il  granito! 

Ottavio 

Che  cosa  intendi  dire  ?  Io  la  conosco  dalla 
sua  infanzia;  è  un  angelo  di  bontà. 


IcS  — 


Guido 

Ma  che  cosa  ne  sai  ? 

Ottavio 

Le  tue  domande  mi  paiono  strane.  Hai  forse 
■  un  motivo  serio  da  dubitare  ? 

Guido 

Hai  tu  assistito  alla  rappresentazione  di  Mada¬ 
migella  Nitouche.  data  dalla  Judic? 

Ottavio 

Spiegati  !  Mi  fai  impazientire. 

Guido 

Non  dico  queste  cose  per  Laura,  che  è  fuori 
di  questione.  Ma,  in  generale,  ho  poca  fede  nelle 
ragazze  da  marito.  Sono  ammaestrate  in  oeni 
simulazione,  quando  non  sono  già  dissimulatrici 
per  istinto.  Gli  uomini  non  possono  dunque  giu¬ 
dicarle,  se  non  secondo  certi  indizi  esteriori,  per 
i  quali  havvi  una  chiave  esplicativa,  come  sa¬ 
rebbe  la  leggenda  delle  carte  geografiche.  Per 
esempio:  Rossore  facile....  significa  pudore  ver¬ 
ginale;  occhi  abbassati....  un  giglio  della  valle; 
vestito  semplice  di  giaconetta  o  di  mussolina.... 
vedi  economia  e  assennatezza,  e  così  di  seguito. 
Ma  una  volta  maritate,  addio  modestia,  scmpli- 
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cita  e  riserva;  evviva  Worth, 
flirtation  su  tutta  la  linea  ! 


i  divertimenti 


e 


Ottavio 

Tu  dipingi  in  nero.  C’  è  veramente  da  sco- 
raggiarsi  ! 


Guido 

Pur  troppo!  ma  ho  imparato  a  mie  spese.  La 
mia  povera  Maria  era  anch  essa  uno  di  quei  tipi 
di  candore  che  escono  perfetti  dalle  mani  delle 
governanti.  Appena  divenuta  mia  moglie,  il  latte 
puro  che  prometteva  una  crema  dolce  e  magari 
Lm  po  insipida,  si  cambiò  in  formaggio  che  piz¬ 
zicava,  ma  che  pizzicava.... 

Ottavio 

Vi  siete  separati  ? 

Guido 

Non  ne  avemmo  il  tempo.  Un  giorno,  dopo 
una  burrasca  di  famiglia,  ella  si  trattenne  tanto 
sul  piazzale  delle  Cascine  che  ne  ritornò  con  un 
torte  raffreddore.  Era  poca  cosa,  e  una  buona 
traspirazione  l’avrebbe  intieramente  rimessa.  Io 
le  detti  questo  consiglio,  ragione  per  cui  ella 
non  lo  segui.  Preferì  di  essere  curata  con  le 
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droghe  dei  primi  professori  dell’Università.  La 
lotta  s’ impegnò.  Da  un  lato  v’era  il  suo  tem¬ 
peramento  robusto  e  la  sua  gioventù,  dall’altro 
v’ erano  tre  medici.  Che  vuoi  ch’ella  facesse 
contro  tre  ?...  Morì  ! 

Ottavio 

Secondo  te  sarebbe  dunque  meglio  non  spo¬ 
sare  afflitto. 

Guido 

Sposati,  se  il  cuore  te  lo  dice.  Ti  raccomando 
però  prudenza  e  anzi  tutto  non  tanta  fretta. 
Studia  prima  il  carattere  e  il  temperamento  della 
tua  amata....  Prendi  certe  precauzioni.... 

Ottavio 

Precauzioni  ?  In  che  maniera  ? 

Guido 

Non  potresti,  a  mo’  d’  esempio,  vessarla  un 
poco  coll’  indifferenza,  irritarla  a  forza  di  con¬ 
tradizioni,  farle  anche  subire  qualche  leggiera 
umiliazione  per  vedere  in  che  modo  ella  sop¬ 
porterà  tutte  queste  cose? 

Ottavio 

E  dopo  ? 
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Guido 

Se  si  rassegna,  il  suo  amore  non  era  di  limerà 
data ,  se  fa  il  broncio,  prendi  il  primo  treno  e 
\a  \  ia  senza  guardarti  indietro  \  se  prorompe  in 
pianto,  abbracciala  e  conducila  all’altare.  (Da 
quello  eh’  io  so  del  carattere  di  Laura,  essa  lo 
manderà  a  carte  quarantotto). 

Ottavio 

Perchè  far  piangere  questa  brava  ragazza? 

Guido 

È  meglio  essere  crudeli  che  ingenui. 

Ottavio 

Sta  bene  !  Non  temo  di  niente.  Vedrai,  errali 
conoscitore  delle  anime,  che  la  tua  scienza  andrà 
a  vuoto.  Ne  farò  la  prova,  ma  per  confonderti. 

Guido 

Se  mi  permetto  di  suggerirti  la  maniera  di 
governarti,  egli  è  perchè  sarei  contento  di  ve¬ 
derti  sposare  Laura  in  tutta  tranquillità.  Ma  è 
tempo  ormai  d’andare  verso  la  spiaggia.  Hai  un 
canocchiale,  o  te  ne  debbo  prestare  uno  io? 

Ottavio 

Ho  le  mie  lenti.  Per  che  farne  ? 


Guido 

Per  vedere  le  signore  uscire  dal  bagno!  Siamo 
qui  per  questo  !  Aspettiamo  un  altro  minuto  per 
condurre  con  noi  Alberto,  il  mio  compagno  quo¬ 
tidiano. 

Ottavio 

Chi  è  questo  signore  ? 

Guido 

Un  atleta  che  fa  lo  spiritista,  ma  una  vera 
coppa  d’oro.  È  poeta,  scultore  e  pittore  a  tempo 
avanzato.  Eccolo  là  che  esce  dal  suo  speco. 

Entra  Alberto 


SCENA  VI 
Guido 

Buon  giorno,  Alberto!  Hai  finito  i  tuoi  eser¬ 
cizi  ? 

•  Alberto 

Sicuro!  Grondo  di  sudore.  Ho  portato  150 
chili  fino  al  terzo  piano,  e  poi  ho  fatto  dieci 
volte  il  giro  della  mia  stanza  coll’armadio  sulle 
reni  e  due  poltrone  sotto  le  braccia.  Mi  sento 
ora  fresco....  e  riposato.  Che  bella  cosa  la  gin- 


nastica  !  Scriverò  al  ministro  per  farla  introdur¬ 
re....  negli  ospedali. 

Guido  presentando  Ottavio 

Il  signor  Ottavio  da  Firenze,  banchiere,  pieno 
di  belle  speranze.  Occhio  alla  tasca  ! 

Ottavio 

Che  sciocchezze  ! 

Alberto 

Non  bisognerebbe  scherzare  sugli  uomini  d’af¬ 
fari.  Il  vecchio  Cosimo  mi  disse  ieri.... 

Ottavio 

Quale  ?  Quello  che  sta  in  via...  ? 

Guido 

Ma  no  !  si  tratta  di  Cosimo,  il  Padre  della 
Patria.  (A  Ottavio)  Alberto  non  bazzica  che  fra 
gli  spettri. 

Alberto 

Cosimo  mi  disse  ieri  che  la  grandezza  di  Fi- 
renze  d’una  volta  si  doveva  principalmente  allo 
spirito  d’iniziativa  e  all’attività  de’ suoi  commer¬ 
cianti  i  quali  aprirono  succursali  in  tutte  le  parti 
del  mondo.  La  ragione  della  sua  decadenza  sta 
nella  sua  bellezza.  Gli  abitanti  non  viaggiano  più. 
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I  romani  conquistarono  il  mondo,  sapete  perchè? 
perchè  Roma  era  inabitabile! 

Guido 

Ha  fior  di  buon  senso,  il  padre  Cosimo  ! 

Alberto 

Oh,  gli  antichi  !  con  che  serenità  giudicano  gli 
uomini  e  le  cose!  Bisogna  però  fare  un’eccezione 
pel  Savonarola  il  quale  ha  tuttor  conservato  un 
po’ dell’ entusiasmo  ch’avea  da  vivo.  Parlandomi 
ultimamente  del  Darwin  e  della  sua  scuola,  di¬ 
ventò  tutto  fuoco  e  fiamme.... 

Guido 

Si  capisce!  Egli  era  sempre  una  testa  calda,  spe¬ 
cialmente  quando  si  trovò  sul  rogo. 

Ottavio 

Quando  lo  vedeste,  che  vestito  portava  questo 
fiero  domenicano  ? 

Alberto 

Le  ombre  non  sono  vestite,  caro  signore.  Ella 
dice  questo  con  ironia,  mi  pare.  Appartiene  forse 
anche  lei  alla  sètta  degli  increduli,  a  quella  scuola 
cosidetta  del  buon  senso,  la  quale  si  ferma  al  li¬ 
mitare  dell’eternità  e  ardisce  di  negare  i  rapporti 
fra  gli  esseri  viventi  e  il  mondo  invisibile? 
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Ottavio 

Io  son  uomo  d  affari,  e  perciò  molto  positivo. 
Come  San  Tommaso,  non  credo  che  quando 
tocco,  specialmente  se  si  tratta  d’un  dividendo. 

Alberto 

Con  questo  sistema  non  crede  neppure  in  Dio! 
Mi  permetta  allora  di  compatirla  sinceramente. 
Le  teste  ben  equilibrate  credono  ;  il  dubbio  non 
corrode  se  non  gli  organismi  difettosi. 

Ottavio  a  Guido 

Diventa  aggressivo,  il  tuo  amico! 

Alberto 

Heine  racconta  d’avere  visto  un  orologio  che 

t) 

non  credeva  al  proprio  orologiaio.  È  vero  che 
era  in  rame  e  andava  malissimo. 

Ottavio  a  Guido 

Dimmi!  non  ti  pare  che  m’insulti! 

Guido 

Non  ci  badare!  Dice  questo  a  tutti  quelli  che 
non  sono  del  suo  parere.  D’  altra  parte  egli  ha 
certi  muscoli,  che,  come  il  vangelo,  invitano  al 
perdono  delle  ingiurie.  Ma  via  le  discussioni  ! 
Andiamo  sulla  spiaggia!  Altrimenti  non  arrive¬ 
remo  a  tempo. 


Alberto 


È  un  peccato  che  quelle  signore  non  ci  ven¬ 
gano  mai  la  mattina. 

Ottavio 

Le  conoscete? 

Alberto 

Non  ancora!  Le  ammiro  da  lontano.  La  ra¬ 
gazza  è  piacente,  ma  la  zia  mi  pare  molto  su¬ 
periore.  Tutto  è  incantevole  in  lei,  perchè  la 
sua  fisionomia  riflette  la  sua  bell’anima. 

Ottavio  suona,  entra  il  Cameriere. 

Ottavio  al  Cameriere 

Cameriere,  se  la  signora  Sofia  domandasse 
di  me,  ditele  che  sarò  di  ritorno  fra  breve. 

Guido 

Dunque  andiamo,  andiamo! 

Escono  tutti,  meno  il  Cameriere. 


SCENA  VII 

Entra  Laura 
Laura 

Mi  pareva  di  sentir  parlare. 
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Cameriere 

Precisamente.  C’  è  stato  un  signore  di  Fi¬ 
renze  che  mi  ha  ordinato  di  dirle  che  sarebbe 
tornato  fra  poco. 

Laura 

H  lui!  Finalmente  il  gran  giorno  è  arrivato! 

Entra  Sofia;  Laura  corre  ad  abbracciarla. 

Sofìa 

Che  cosa  significa  questa  espansione  d’affetto 
in  un’  ora  così  mattutina  ?  Scommetto,  non  hai 
dormito,  perchè  hai  gli  occhi  rossi.  Che  dirà 
Ottavio  il  quale  deve  giungere  fra  poco? 

Laura,  battendo  le  mani 

È  già  qui  ! 

Sofia 

Mi  aveva  telegrafato  che  voleva  parlare  con 
me  d’un  affare  importante.  L’affare  importante.... 
sei  tu. 

Laura 

Lo  credo  anch’io.  Spero  che  consentirai.  Non 
è  vero,  cara  zia?  Me  l’hai  promesso.  Egli  è 
sempre  tanto  buono,  tanto  amabile.... 

Sofia 

Sempre  buono,  può  darsi;  sempre  amabile.... 
vedremo.  L’amabilità  degli  uomini  per  lo  più 


dura  quanto  durano  le  rose  di  ogni  mese,  lo 
spazio  d’ una  luna.  Anche  tu  avrai  i  tuoi  28 
giorni. 

Laura 

Ah!  Sei  molto  severa  coi  nostri  legislatori! 

Sofia 

Così  potessi  essere  più  indulgente!  Porto  il 
mio  nome  di  fanciulla;  ma  ben  sai  ch’io  era 
maritata. 

Laura 

Conosco  il  fatto,  ma  non  ho  mai  osato  chie¬ 
derti  i  particolari. 

Sofia 

Ecco  la  storia.  Io  era  promessa  ad  un  gio¬ 
vane  che  aveva  tutte  le  qualità  per  essere 
amato.  Di  più,  stava  quasi  sempre  in  casa  di 
modo  che  conosceva  appena  i  dintorni  della 
città.  Leggeva  molto,  forse  troppo.  Ma  nessuno 
è  perfetto.  Tre  mesi  dopo  il  matrimonio  egli 
andò  dal  nostro  tappezziere  che  stava  di  faccia. 
Fu  la  prima  volta  eh’  uscì  solo  di  casa....  Non 
tornò  più  ! 

Laura 

Ah  !  Tu  lo  devi  detestare  ? 
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Sofia 

Dovrei;  ma  un  vero  affetto  non  si  cancella 
mai  del  tutto.  Non  ebbe  di  certo  nessun  mo¬ 
tivo  d’ abbandonarmi.  Si  viveva  in  buonissima 
armonia,  e  pure....  Vedi  quanto  bisogna  essere 
guardinghe  ! 

Laura 

Calmati,  zia!  Questo  a  me  non  succederà  mai. 
Non  pretendo  certamente  di  avere  la  tua  espe¬ 
rienza,  ma  ho  letto  molto,  e  la  storia  m’ha  in¬ 
segnato  che  i  cosidetti  padroni  della  creazione 
in  sostanza  sono  assai  deboli  verso  di  noi. 
Tutto  sta  nel  saper  fare.  Vedi  Ercole  ed  Omfale, 
Antonio  e  Cleopatra.... 

Sofia 

Potrei  risponderti  con  Enea  e  Didone,  Teseo 
e  Arianna.  Ma  lasciamo  da  parte  la  mitologia, 
che  il  tuo  nume  s’avvicina. 


SCENA  Vili 

Entra  Ottavio 

Sofia  a  Laura  che  sta  per  correre  incontro  ad  Ottavio. 
Sta  seria,  Laura  !  Laura  prende  il  ricamo 
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Ottavio 

Buon  giorno,  signora  !  Buon  giorno,  signo¬ 
rina  ! 

Laura 

(Signorina  ?) 

Ottavio 

Ho  fatto  una  passeggiata  deliziosa  con  Guido 
e  Alberto. 

Sofia 

Il  signor  Alberto  era  con  voi?  (È  quel  si¬ 
gnore  che  incontro  dappertutto  e  che  mi  sa¬ 
luta  con  tanto  rispetto.) 

Ottavio 

Si,  signora!  Egli  è  l’amico  di  Guido.  Son 
due  cacciatori  che  non  hanno  bisogno  nè  di  per¬ 
messo  nè  di  carniera.  L’uno  va  a  caccia  dei 
soggetto  di  una  commedia,  l’altro  va  a  caccia  d’un 
medium.  Io  non  vo  più  a  caccia  di  nulla,  per¬ 
chè  io  ho  trovato. 

Sofia 

Non  si  può  essere  più  galante! 

Ottavio  a  Sofia 

Che  graziosa  pettinatura! 


Sofia 

È  la  mia  nipote  che  mi  pettina,  ed  è  molto 
brava. 

-  Laura 


(Non  mi  guarda  neppure!  Come  mai?) 
Ottavio  a  Sofìa 


E  permettetemi 

di  dirvi  che  il  vostro  cap- 

pello  è  un  vero  c 

:apolavoro.  Scommetto  che 

viene  da  Londra  ! 

(Laura  non  sembra  punto 

rassegnata  !) 

Sofia 

Avete  indovinato  ! 


Ottavio 

Ciò  si  vede  subito  !  Gl’  inglesi  sono  i  maestri 
del  finished!  Ed  è  certo  che  un  cappello  di 
feltro,  come  questo,  sta  benissimo  ad  una  bella 
signora.  Han  voluto  sostituirlo  con  que’  pizzi 
neri  che  portano  le  genovesi,  sostenendo  che 
il  feltro  sia  troppo  pesante  e  dannoso  alla  salute. 
Io  non  ci  credo.  È  una  voce  ch’hanno  fatto 
correre  ì  castori!  (Laura  non  mette  neppure  il 
broncio  !)  Va  a  posare  il  suo  cappello  sull’altra  tavola. 

Laura 

(Cosa  vuol  dire?  Ieri  quella  lettera  tanto  ap- 


passionata,  e  oggi  tutto  questo  sussiego!  Ciò 
non  mi  par  naturale!  Gatta  ci  cova.) 

Ottavio 

Una  volta  il  cappello  era' il  simbolo  della  li¬ 
bertà  che  si  dava  allo  schiavo  affrancato,  donde 
viene  l’uso  di  levarsi  il  cappello  davanti  a  per¬ 
sonaggi  illustri.... 

Sofia 

E  voi  mi  avete  chiesto  per  telegrafo  un  col¬ 
loquio  per  venirmi  a  snocciolare  queste  pro¬ 
fonde  dissertazioni  sui  cappelli? 

Ottavio 

Ah  si!  dimenticava!  (Cosa  dirò?...)  Son  ve¬ 
nuto  per  rinnovare  i  coupons  delle  cartelle  che 
avete  in  deposito  da  me.  Ho  bisogno  di  quella 
dichiarazione  di  cui  vi  mandai  la  formula.  Basta 
vi  mettiate  la  vostra  firma.  (Laura  non  piange!) 

Sofia 

Dove  mai  1’  ho  messa  ?  Sarà  in  qualche  cas¬ 
setta.  Vo  subito  a  cercarla.  Esce. 


SCENA  IX 


Ottavio 

(Ch’io  abbia  sbagliato  strada?  Ella  non  ha  vol¬ 
tato  la  testa  neppure  una  volta  sola.)  Laura  ! 

Laura 

Signore? 

Ottavio 

Questo  ricamo  vi  occupa  dunque  tanto? 

Laura 

Si  ricama  si,  e  s’ ascolta  nell’  istesso  tempo. 
Ho  ammirato  il  vostro  eloquente  discorso  in 
difesa  del  cappello  delle  donne.  Sono  addirit¬ 
tura  del  vostro  parere.  Sentiamo  ora  se  voi 
siete  del  mio.  (Gli  fa  vedere  il  ricamo).  Guardate  ! 
Non  vi  pare  che  riesca  bellino  ? 

Ottavio 

E  già  bellissimo! 

Laura 

E  per  la  spalliera  d’ una  poltrona.  (Ora  gli 
renderò  la  pariglia  dei  cappelli!)  So  bene  che 
tali  lavori  non  si  apprezzano  più,  che  si  ere- 
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dono  facili,  ma  a  torto.  Qualunque  lavoro  si 
faccia,  bisogna  sempre  conoscere  bene  le  regole 
di  proporzione,  aver  gusto  nella  scelta  dei  co¬ 
lori  e  perfino  delle  sfumature;  e  le  difficoltà  da 
vincersi  da  quelli  che  non  sanno  di  disegno  che 
per  pratica,  non  mi  paiono  piccole.  Prima  del¬ 
l’invenzione  della  stampa  l’arte  del  ricamo  ebbe 
una  certa  importanza.  Gli  arazzi  che  ornavano 
le  cattedrali  antiche,  c’insegnavano  la  storia,  ci 
raccontavano  la  vita  dei  santi,  e  le  gesta  dei 
guerrieri.... 

Ottavio 

Di  grazia,  Laura!  Mi  ricevete  così  dopo  otto 
giorni  d’assenza,  oso  dire,  di  separazione? 

Laura 

Oh!  che  sono  già  otto  giorni?  Come  il  tempo 
passa  in  questi  bagni  ! 

Ottavio 

Per  amor  di  Dio  !  Smettete  questo  giuoco 
crudele  che  mi  fa  disperare  !  Non  avete  forse 
ricevuto  la  mia  lettera  di  ieri? 

Laura 

Era  vostra?  Non  l’ho  ancora  aperta.  Mi  era 
sembrata  della  mia  modista  che  m’inviava  il 


gomitolo  di  seta  che  le  aveva  chiesto.  Fa  <di  esse 

O 

assolutamente  come  voi. 

• 

Ottavio 

(È  offesa,  e  giustamente  !  Il  diavolo  porti  via 
Guido  coi  suoi  consigli!)  Ma  come!  Ero  ve¬ 
nuto  si  pieno  di  fiducia,  e  debbo  partire  cosi 
contristato? 

Laura 

Avete  gran  furia  di  partire!  V’annoiate  qui? 
Eppure  vi  dovete  aver  incontrato  molti  cono¬ 
scenti. 

Ottavio 

Non  conosco  nessuno,  meno  il  signor  Guido. 

Laura 

Ah!  È  vostro  amico?  (Credo  aver  trovato  il 
bandolo  !) 

Ottavio 

Mio  ottimo  amico!  Io  sono  la  sua  emida  nesli 

o  o 

investimenti  di  denari  ;  e  da  parte  mia,  lo  con¬ 
sulto  sempre  ne’  momenti  psicologici. 

Laura 

Per  esempio,  quando  si  tratta  d’un  rinnova¬ 
mento  di  cartelle.  Non  è  vero  ? 
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Ottavio 

Non  è  precisamente  questo. 

Laura 

E  che  cosa  vi  ha  detto  stamane  ?  Guarda¬ 
temi  in  faccia  e  non  mentite  ! 

Ottavio 

Mi  disse....  mi  disse....  che....  che.... 

Laura 

Balbettate  !  Non  tormentatevi  a  cotesto  modo  ! 
Io  so  tutto.  Volete  che  ve  lo  dica  io? 

Ottavio 

Lo  preferisco,  sì  ! 

Laura 

Vi  disse:  —  Caro  amico,  non  precipitar  nulla  ! 
Hai  tutto  il  tempo.  A  chi  prende  moglie  tardi 
rimane  meno  tempo  di  pentirsene.  Bisogna  prima 
metterla  alla  prova,  farla  arrabbiare.... 

Ottavio 

Hai  dunque  assistito  al  nostro  colloquio? 

Laura 

Niente  affatto  !  Ma  conosco  il  tuo  amico.  È 
in  cerca  del  soggetto  d’ una  commedia.  Una 
unione  senza  ostacoli  non  poteva  andargli  a 
genio.  Egli  ha  bisogno  di  peripezie,  di  molte 
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vicende  per  riempiere  tre  atti.  Come  banchiere, 
non  sei  stato  molto  accorto,  sei  rimasto  al 
laccio  ! 

Ottavio 

Davvero  !  Lo  credevo  mio  amico. 

Laura 

Gli  autori  drammatici  non  hanno  viscere. 

SCENA  X 

Entra  Guido 

Guido 

(Per  Bacco  !  Che  vedo  ?  Sento  bisbigliare. 
Questo  imbecille  d’  Ottavio  !  Eppure  gli  ordinai 
di  essere  riservato!)  Ottavio,  perderai  il  treno! 

Ottavio 

Pazienza!  Ho  rischiato  di  più,  di  perdere  la 
mia  felicità,  e  sarebbe  stato  peggio. 

Guido 

Posso  dunque  congratularmi.... 

Ottavio  e  Laura 

Se  volete. 

Laura 

E  da  parte  nostra,  quando  potremo  congra- 
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tularci  con  voi.  Per  quando  la  prima  rappre¬ 
sentazione  ? 

Guido 

(Mi  canzona  !) 

Laura 

Una  volta  gli  autori  drammatici  portavano 
la  barba  incolta  e  avevano  l’aspetto  trascurato. 
Ma  poco  importa  !  Si  rinchiudevano  nel  loro 
studio,  e  consultando  la  propria  fantasia  produ¬ 
cevano  capolavori  che  firmavano  Molière,  Cal- 
deron  o  Goldoni.  Oggi  è  tutto  il  contrario. 
Certi  autori  moderni,  poveri  d’invenzioni,  hanno 
invece  1’  apparenza  di  bellimbusti.  Con  cravatte 
bianche  e  guanti  freschi,  frequentano  i  ritrovi 
più  eleganti,  s’insinuano  nelle  famiglie,  ne  car¬ 
piscono  i  segreti,  complicano  le  situazioni, 
creano  equivoci,  eccitano  gelosie,  sempre  nella 
speranza  di  cavarne  un  intreccio  che  non  rie¬ 
scono  a  imbroccare.  C’  è  del  buono  in  questo 
sistema.  Ma  intervenendo  personalmente  nel¬ 
l’azione,  facendosi  attori  nell’ istesso  tempo  e 
autori,  si  espongono  ad  essere  criticati  e  anche.... 
fischiati....  giù,  anche  fischiati....  Andiamo  dalla 
zia,  Ottavio.  Escono,  meno  Guido. 
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SCENA  XI 

Guido 

Essere  schernito  da  una  saputella,  è  dura!  Ma 
non  è  ancora  sera  a  Prato  !  (Suona.  Viene  il  Came¬ 
riere).  Come  si  chiama  il  viaggiatore  di  stamat¬ 
tina  ? 

Cameriere 

Non  lo  so!  Il  suo  nome  non  è  ancora  iscritto 
sul  registro  dei  forestieri. 

Guido 

Aveva  bagagli  ? 

Cameriere 

Due  valige  e  una  cassa  segnate  con  la  let¬ 
tera  D. 

Guido 

Non  c’è  dubbio!  È  lui.  (Al  Cameriere).  Cosa  fa 
ora? 

Cameriere 

Dorme  sempre;  ma  posso  andare  a  svegliarlo, 
se  crede. 
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Guido 

No!  Dio  guardi!  Lasciatelo  dormire  un’altra 
oretta  ! 

Cameriere 

Va  bene  !  Esce. 

Guido 

All’  opra,  e  senza  indugio  !  Ho  perduto  la 
prima  partita,  ma  ora  prenderò  una  rivincita,  e 
sarà  splendidissima! 

SCENA  XII 

Guido,  Sofia 

Sofia 

Sono  lieta  di  trovarvi....  Avrei  tante  cose  da 
dirvi....  Sono  di  cattivo  umore  e  vedo  tutto 
nero. 

Guido 

Come  mai  ?  e  ciò  nel  momento  in  cui  avete 
fatto  due  felici? 

Sofia 

Ed  è  appunto  questa  la  causa  della  mia  tri¬ 
stezza.  Laura  sta  per  maritarsi ,  ed  io  resterò 
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sola,  poiché  l'amore  è  orribilmente  egoista. 
Che  diverrò  io  ?  L’esistenza  di  una  donna  sola 
è  impossibile  nella  società  moderna. 

Guido 

(Il  terreno  mi  pare  bene  preparato,  ma  pro¬ 
cediamo  con  accorgimento!)  E  i  vostri  amici 
li  contate  voi  per  nulla? 

Sofìa 

Anzi,  li  apprezzo  moltissimo,  ma  per  una 
donna  l’amicizia  non  è  che  il  complemento  di 
sentimenti  più  vivaci.  A  me  ci  vorrebbe  qual¬ 
che  cosa  di  più  forte;  qualche  cosa  che  possa 
occupare  tutta  la  mia  anima....  Cosa  direste 
se  mi  mettessi  a  calcare  la  scena  ,  se  calzassi 
per  esempio  il  coturno  ? 

Guido 

(Ciò  non  mi  va  a  genio  !  )  Non  sareste 
nella  corrente.  La  tragedia  è  morta.  11  realismo 
l’ha  uccisa. 

Sofia 

E  se  provassi  la  commedia  ?  Nella  mia  gio¬ 
ventù  ho  recitato  con  qualche  successo.  Scrive¬ 
temi  voi  una  parte  importante. 


Guido 

(A  sentirla  basterebbe  chinarsi  per  raccattare 
subito  una  commedia).  Vediamo,  signora!  è 
proprio  necessario  per  riempire  il  vuoto  della 
vostra  esistenza  che  vi  buttiate  alla  carriera 
teatrale  con  le  sue  brevi  ebbrezze  e  con  le  sue 
fallaci  attrattive?  Rifletteteci  bene  !  Se  vi  sentite 
tanto  isolata  sulla  terra,  perchè  non  rimari¬ 
tarvi  ?  Questo  sarebbe  molto  più  semplice. 

Sofia 

Ci  ho  pensato  un  poco.  Ma  sono  stata  tanto 
infelice  quando  era  giovane,  e  ora  che  mi  av¬ 
vicino  alla  quarantina.... 

Guido 

Dite  piuttosto  che  vi  scostate  dalla  trentina. 
Siete  ancora  molto  bella.  La  maturità  che  per 
le  donne  suol  essere  dannosa,  a  voi  è  stata 
favorevole.  Senza  alterare  la  snella  eleganza 
della  vostra  persona,  essa  ha  reso  più  spiccate 
le  vostre  fattezze,  1’  espressione  delle  quali  era 
forse  troppo  eterea.... 

Sofia 

Adulatore  ! 
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Guido 

Non  sono  ii  solo  che  la  pensi  cosi.  Conosco 
un  altro,  la  cui  ammirazione  è  inesauribile  a 
vostro  riguardo.  Potete  dubitar  di  me,  ma  lui 
è  sincero.  (Eccomi  al  punto  critico  !) 

Sofia 

Lo  so.  E  il  vostro  amico  Alberto.  È  sim¬ 
patico,  quel  signore;  ma  non  cerca  egli  piut¬ 
tosto  un  medium  ? 

Guido 

Egli  crede  d’ averlo  trovato  in  voi,  e  cosi 
farebbe  due  be’  tiri  in  un  sol  colpo. 

Sofia 

Non  siamo  ancora  a  questi  ferri,  ci  corre 
sempre  molto!  Ma  come  è  che  non  s*  è  fatto 
presentare  finora  ? 

Guido 

Ha  interrogato  gli  astri  che  finalmente  hanno 
risposto.  Si  farà  presentare  oggi.  Anzi,  mi  sor¬ 
prendo  che  non  sia  già  comparso. 

Sofia 

È  una  antitesi  in  pelle  ed  ossa,  il  vostro  a- 
mico!  Con  quelle  spalle  squadrate,  solido,  ro- 
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busto,  non  si  direbbe  che  possa  professare  tanto 
idealismo. 

Guido 

Il  fatto  è  che  la  lama  stenterà  a  consumare 
il  fodero.  Ma  eccolo  qua  ! 


SCENA  XIII 


Entra  Alberto  e  si  accosta  a  Guido. 


Guido 

Permetta,  signora,  di  farle  fare  la  conoscenza 
del  Signor  Alberto,  mio  amico  di  vecchia  data. 

Sofia 

Felicissima.... 

Guido 

(Un  terzo  qui  sarebbe  di  troppo.  Per  me 
è  il  momento  di  svignarmela).  Mi  scusino, 
se  me  ne  vado.  Ho  un  appuntamento  con  un 


amico. 


Esce 
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SCENA  XIV 

Sofia,  Alberto 
Sofia 

Vi  conosco  già  di  vista.  Ci  s’incontra  sovente 
in  un  luogo  di  bagni.  Il  signor  Guido  mi  ha 
spesso  parlato  di  voi. 

Alberto 

Allora  temo  ch’egli  più  volte  abbia  scherzato 
su  ciò  ch’egli  chiama  le  mie  allucinazioni. 

Sofia 

No  !  anzi  pretende  di  non  aver  alcuna  pre¬ 
venzione  contro  lo  spiritismo.  È  la  provenienza 
dall’  America  che  lo  ta  sospettoso.  Ci  viene, 
egli  dice,  da  quel  paese  a  cui  dobbiamo  la  fi¬ 
lossera,  la  reclame,  la  crisi  agraria  e  le  pretese 
esagerate  de’ nostri  cantanti. 

Alberto 

Se  non  c’  è  che  questo,  io  non  dispero  di 
convertirlo  un  giorno.  Quanto  a  voi,  signora, 
sarei  beato,  se  potessi  contarvi  fra  i  nostri 
adepti. 
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Sofia 

Non  ci  vorrebbe  molto  !  Ho  sempre  avuto 
una  strana  predisposizione  per  ciò  che  si  chiama 
il  soprannaturale.  Quando  era  bambina,  dormiva 
cogli  occhi  chiusi....  e  vedeva  ciò  che  succedeva 
nell’altra  stanza;  da  ragazza,  mi  piaceva  di  pas¬ 
seggiare  nei  campi  fantasticando  fra  me.  Spesso 
ebbi  apparizioni  celesti,  sentii  come  un  fremito 
d’ali  sopra  il  capo  e  suoni  armoniosi  che  veni¬ 
vano  da  non  so  dove.... 

Alberto 

Ah,  signora  !  perchè  voi  siete.... 

Sofia 

Cosa  ? 

Alberto 

Un  medium,  un  vero  medium,  il  punto  di 
mira  delle  mie  più  ardenti  ricerche....  L’ho  ben 
indovinato,  quando  vi  vidi  per  la  prima  volta, 
al  prestigio  sovrumano  de’vostri  occhi,  al  suono 
della  vostra  voce,  alla  corrente  magnetica  che 
emana  dalla  vostra  persona.... 

Sofia 

Un  medium  ?  Se  ne  parla  molto,  ed  io 


stessa  mi  servo  di  questo  termine  :  ma  fran¬ 
camente  non  ne  ho  che  un’  idea  imperfetta. 

Alberto 

Il  medium  è  un  istromento  incosciente  che 
serve  di  comunicazione  fra  i  vivi  e  i  morti  ; 
in  una  parola,  è  un  telefono  fra  questo  mondo 
e  l’altro. 

Sofia 

Gran  Dio!  e  voi  dite  che  ne  ho  il  potere? 

10  fo  paura  a  me  stessa. 

Alberto 

Paura,  e  di  che  ?  di  esser  l’intermediaria  fra 

11  cielo  e  la  terra  ?  Sappiate  che  tale  facoltà 
non  è  data  al  comune  dei  mortali.  Solo  le  co¬ 
scienze  pure,  le  anime  elette  sono  idonee  a 
ricevere  simili  grazie.  Paura  ?  E  non  sarei  io 
là,  il  più  devoto  dei  vostri  servitori,  presso  di 
voi,  pendendo  dalle  vostre  labbra  per  udire  la 
lieta  novella?  Ah!  debbo  io  dirvi  ancora  che  mi 
sento  attirato  verso  di  voi  da  una  misteriosa  sim¬ 
patia?  contro  la  quale  non  ho  nè  la  forza  nè  il 
diritto  di  reagire  !  Le  nostre  due  esistenze  sono 
predestinate,  si  compiono  l’ una  l’ altra  e  deb¬ 
bono  appartenersi!  Cosa  sarei  io  senza  di  voi? 
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un  Michelangiolo  privo  di  braccia!  Voi  senza 
di  me?  un  blocco  di  marmo  che  aspira  alla  sua 
forma  divina  ! 

Sofia 

Una  dichiarazione  ?  ed  al  primo  abbocca¬ 
mento  !  Voi  sorpassate  Cesare  ! 

Alberto 

Vi  scongiuro,  signora,  di  non  giudicarmi  se¬ 
condo  le  leggi  di  questo  mondo  che  appena 
conosco,  e  ove  tutto  è  errore  ed  illusione.  Io 
vivo  in  quelle  sfere,  dove  è  vero  soltanto  l’in¬ 
credibile,  ed  i  fantasmi  diventano  una  realtà. 
Degnate  dunque  assolvermi  ed  accordatemi  la 
vostra  mano,  di  cui  mi  sento  degno,  giacche  io 
porto  in  me  il  verbo  dell’avvenire  ! 

Sofia  alzandosi 

Non  vi  serbo  il  menomo  rancore  ;  anzi  è 
sempre  dolce  per  una  donna  d’ispirare  un  sen¬ 
timento  di  simpatia  ad  un  gentiluomo  come 
voi.  Ma  in  verità  non  posso  accettare  la  vostra 
domanda.... 

Alberto 

Vi  sono  antipatico  ? 
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Sofia 

No  certo  !  ma  come  potrei  ascoltarvi  non 
sapendo  se  sono  libera  ? 

Alberto 

Come  ?  non  siete  voi  vedova  ? 

Sofia 

Chi  lo  sa  ?  Mio  marito  m’ ha  lasciata,  una 
diecina  d’anni  fa,  e  non  ha  mai  più  scritto.... 
Egli  forse  vive  ancora. 

Alberto 

Ah!  è  morto....  è  morto!  Credetemelo!  Pos¬ 
sedere  un  tesoro  simile  e  privarsene  volonta¬ 
riamente,  non  è  possibile....  È  morto  ! 

Sofia 

La  vostra  supposizione  è  molto  galante,  ma 
la  legge  non  lo  è.  Ci  vogliono  prove! 

Alberto 

Le  prove,  ve  le  fornirò  io,  irrefragabili!  ma 
voi  mi  promettete  che  dopo.... 

Sofia 

Vedremo.  Non  dico  nè  si,  nè  no.  È  già  molto 
in  bocca  d’ una  donna. 
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Alberto 

Me  ne  contento.  Vado  a  far  comparire  la  sua 
ombra. 

Sofia 

La  sua  ombra  ? 

Alberto 

Anzi,  si  potrebbe  fare  1’  esperienza  qui  stesso, 
se  volete  servirmi  di  medium. 

Sofia 

Per  questa  volta  non  ancora  !  D’altronde  bi¬ 
sognerebbe  chiudere  gli  scuri.  Questa  è  una  sala 
aperta  a  tutti.  Qualcheduno  potrebbe  entrare  e 
rendere  nulla  1’  evocazione. 

Alberto 

Avete  ragione.  Farò  l’esperienza  da  solo....  in 
camera  mia.  Vado.  Ed  ora,  potenze  occulte,  sia¬ 
temi  benigne  !  Esce 

Sofia 

Saranno  sciocchezze,  ma  ho  un  non  so  qual 
presentimento. 


SCENA  XV 

Entra  Laura 


Laura 

Vengo  dal  concerto,  una  delizia!  L’orchestra 
era  in  vena,  ed  il  pubblico  entusiasmato.  Mi 
sono  molto  divertita  !  Ma  dove  ho  la  testa?  Men¬ 
tre  salivo,  il  Cameriere  mi  dette  una  lettera 
per  te.  Eccola  ! 

Sofia  apre  la  lettera 

Questo  carattere  !  Gran  Dio  !  Cade  sul  sola. 

Laura 

Cosa  hai,  cara  zia  ? 

Sofia 

Nulla....  un  momento  d’emozione....  passerà.... 

Laura 

Questa  lettera.... 

Sofia 

È  di  mio  marito.  Egli  m’annunzia  il  suo  pros¬ 
simo  ritorno. 

Laura 

Quanto  sono  contenta  !  Vedrò  dunque  lo  zio  ! 
(Prende  la  lettera).  C’è  un  poscritto.  L’hai  letto? 
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Sofia 

No  !  Avevo  come  una  nebbia  davanti  gli 
occhi.... 

Laura 

Dice  che  arriverà  quasi  subito  dopo  la  lettera. 

Sofia 

Sarà  dunque  presto  qui. 

Cameriere  entra 

Il  signor  Duma  desidera  di  parlare  alla  si¬ 
gnora. 

Sofia 

Aspettate  !  Non  subito  !  Ho  bisogno  di  ria¬ 
vermi. 

Laura 

Ti  prego,  cara  zia! 

Sofia 

Sia  pure  !  Fatelo  entrare!  Resta  qui,  Laura  mia! 
SCENA  XVI 

Entra  Duma 
Duma 

Cara  moglie,  eccomi  ai  tuoi  piedi,  straziato 
dai  rimorsi,  oppresso  da  vergogna.  So  quello 


—  53  “ 


che  vuoi  dire,  ma  antepongo  di  dirlo  io  stesso 
o  non  dirlo  affatto.  Preferisco  ricorrere  alla  tua 
infinita  indulgenza.  Ah  !  se  tu  sapessi  ciò  che 
ho  sofferto  pel  male....  che  t’ho  fatto,  forse  mi 
compatiresti,  ed  io  troverei  la  mia  grazia . 

Sofia 

Alzati  !  sono  affranta.  Perchè  avermi  abban¬ 
donata  senza  spiegazione  e  senza  addio? 

Duma 

Non  parlarmene!  Fu  una  cosa  indegna!  una 
aberrazione,  una  febbre  che  ancor  oggi  non  so 
capire.  Guarda  dalla  parte  di  Laura. 

Sofia 

È  Laura,  nostra  nipote. 

Duma 

Come  è  cresciuta  !  Lasciami  che  t’  abbracci, 
cara  ragazza  ! 

Laura 

Caro  zio  ! 

Duma 

Non  ebbi  mai  lo  spirito  avventuriero,  lo  sai 
bene,  quando  una  sera  mi  caddero  in  mano  i 
romanzi  di  Giulio  Venie  ;  essi  mi  scombuiai  ono 
il  cervello.  Da  quella  sera  in  poi  non  sognai 
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ciie  viaasi  ed  avventure.  Ogni  volta  che  udivo 
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fischiare  una  locomotiva,  il  cuore  mi  batteva: 
il  galoppo  d’un  cavallo,  la  vista  d’un  francobollo 
d’ oltremare  mi  metteva  il  fuoco  nel  sangue. 
Era  il  27  giugno  1875  —  non  dimenticherò  mai 
questa  data  —  andai  dal  tappezziere  per  ordi¬ 
nargli  un  lavoro  qualunque.  Mi  fu  risposto  che 
era  andato  in  Egitto  ad  addobbare  un  harem. 
Fu  questo  l’ultimo  tratto  che  die  il  tracollo  alla 
bilancia.  Come,  diss’  io,  un  meschino  operaio, 
padre  di  cinque  figli,  se  ne  va  cosi  di  punto  in 
bianco  in  Affrica  come  se  niente  fosse  ;  ed  io 
sarei  condannato  all’immobilità!  Era  fuori  di  me 
stesso,  e  quando  ripresi  i  sensi,  era  già  molto 
lontano  :  aveva  bruciato  i  miei  vascelli  ! 

Laura 

E  dove  siete  stato  in  tutto  questo  tempo  ? 
Raccontatecelo  ! 

Duma 

Dappertutto  !  Nella  sesta  parte  del  mondo,  se 
ci  fosse  !  Ho  posato  la  mia  carta  di  visita  sulle 
cime  dell’Hymalaya,  ho  scalato  la  famosa  mu¬ 
raglia  della  China  e  mi  spinsi  fino  in  Sibeiia, 
il  paese  più  calunniato.... 


Laura 

Ma  dicono  che  faccia  tanto  freddo  laggiù. 

Duma 

Errore!  ci  fa  caldo!  Domandatene  ai  depor¬ 
tati!  Essi  vi  diranno  tutti  che  il  rigore  del  clima 
viene  costantemente  temperato  dal  knut....  Di 
là  traversai  l’Australia,  e  dopo  giunsi  a  Utah 
in  America,  ove  mi  feci  mormone.  Ivi  le  orgie 
frammischiate  coi  salmi  finirono  per  disgustarmi, 
e  quando  quel  Profeta  volle  obbligarmi  a  spo¬ 
sare  tutto  un  convitto  di  educande,  io  partii,  ben 
deciso  di  ritornare  presso  la  mia  cara  moglie, 
della  quale  sempre  ebbi  l’imagine  dinanzi.  Pur 
troppo  a  Nuova  York  incontrai  Stanley  che  mi 
persuase  ad  associarmi  a  lui  per  andare  in  traccia 
di  Livingstone.  Egli  andò  a  sinistra,  io  a  destra, 
dandoci  un  appuntamento  nel  centro  dell’  Af¬ 
frica.  Venti  contrari  mi  spinsero  verso  il  Congo. 
Cascai  in  mezzo  ad  una  tribù  comandata  da  una 
donna,  dove  si  facevano  sacrifizi  umani.  Le  fa¬ 
tiche,  le  veglie  ed  il  pessimo  nutrimento  m’ave¬ 
vano  ridotto  in  pezzi.  Eppure  la  regina  trovò 
che  i  pezzi  erano  tuttora  abbastanza  buoni,  e  mi 
promise  la  vita  salva,  se  consentivo  a  sposarla.... 
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Sofìa 

E  voi  cosa  faceste  ? 

Duma 

Non  c’  era  da  esitare  !  Il  mio  primo  do¬ 
vere  essendo  di  conservarti  un  marito,  io  ac¬ 
cettai.  Due  volte  tentai  di  fuggire;  ma  ahimè! 
Era  troppo  ben  guardato.  Ma  un  giorno  la  re¬ 
sina  cadde  dall’  alto  del  suo  elefante,  il  quale 
mise  il  piede  sopra  di  lei  e  dimenticò  di  riti¬ 
rarlo.  Chiamato  per  suffragio  universale  a  suc¬ 
cederle  sul  trono,  mi  affrettai  di  vendere  il  regno 
ed  i  sudditi  a  due  armatori  di  Amburgo  che  se 
n’  impossessarono  in  nome  della  Germania.  Ciò 
fatto,  presi  tutti  gli  espressi  possibili,  ed  eccomi 
qua,  felice  di  ritrovarti  in  ottima  salute  e  rim¬ 
bellita.... 

Laura 

Quanto  è  grazioso  lo  zio! 

Sofìa 

Dieci  anni  d’abbandono  !  come  mai  potrei  di¬ 
menticarli  ? 

Duma 

Te  li  farò  dimenticare  io  !  Vedrai  come  sarò 
tenero  e  sottomesso!  Ti  ho  già  sacrificato  un  ini- 
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pero,  ma  avrei  dato  cento  corone  ancora  per  una 
delle  tue  pantofole....  Tu  non  rispondi? 

Sofia 

Ho  ascoltato  il  tuo  discorso  e  lo  trovo  molto 
lepido.  Credi  tu  seriamente  che  un  quarto  d’ora 
di  fuoco  artificiale  oratorio  possa  compensarmi  di 
tante  amarezze,  delle  angoscie  provate  sin  dai  pri¬ 
mordi  della  tua  assenza  che  attribuimmo  ad  una 
disgrazia,  delle  disperate  veglie,  delle  affannose  ri¬ 
cerche,  sino  a  che  un  viaggiatore  ci  narrò  di  averti 
visto  nel  Canada  in  un  buffet  di  strada  ferrata?.... 
Hai  tu  mai  pensato  nelle  tue  pellegrinazioni  alla 
situazione  d’una  donna  giovane  lasciata  in  balia 
a  tutte  le  insinuazioni  delle  male  lingue,  e  ciò  che 
è  peggio,  ai  tentativi  odiosi  di  quelli  che  specu¬ 
lano  sull’amor  proprio  d’una  donna  offesa  nella 
sua  dignità? 

Duma 

Pur  troppo!  ho  dei  torti  gravissimi;  ma.... 

Sofia 

Ed  ora,  invece  di  venirmi  innanzi  con  aria 
contrita  e  commossa,  tu  rientri  in  scena  come 
un  brillante  di  provincia,  franco,  sorridente, 
frizzante  e  quasi  meravigliato  eh’  io  esiti  a  but- 


-Si¬ 
tarmi  fra  le  tue  braccia....  Dopo  1’  oltraggio  il 
disprezzo!  È  troppo! 

Duma 

Ho  meritato  di  certo  tutti  i  tuoi  rimproveri, 
ma  quest’  ultimo  no  !  Non  ti  sei  accorta  che  la 
mia  disinvoltura  non  era  che  apparente.  Cre¬ 
detti  cosi  nascondere  il  profondo  mio  turba¬ 
mento.  Alle  volte,  mentre  il  labbro  ride,  il 
cuore  singhiozza....  Ma  capisco,  ogni  colpa  bi¬ 
sogna  che  sia  vendicata.  Non  ti  credeva  cosi 
intransigente  e  sperai  che,  a  forza  d  affetti.... 
Basta!  Tu  vedi,  io  sono  incorreggibile.  Non 
piango.  Ma  forse  altri  in  terra  remota  vedrà 
quelle  lagrime  che  ora  non  vogliono  sgorgare. 

Laura  col  fazzoletto  agli  occhi 

Ma  io  piango  già  !  Deh,  zia  !  non  lasciarlo 
partire!  C’è  un  accoramento  tanto  sincero  in 
quello  che  dice  lo  zio  ! 

Sofia 

E  se  pure  volessi  porre  tutto  in  obblio  chi 
mi  garantisce  dalle  sue  ricadute?  Chi  mi  dice 
che  il  tran-tran  della  vita  coniugale  e  la  mo¬ 
notonia  d’  una  esistenza  semplice  non  l’ infasti¬ 
disca  di  nuovo,  e  che  un  bel  giorno.... 
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Duma 

Non  ti  lascerò  più,  credimi!  Mi  attaccherò 
alle  tue  gonnelle,  come  un  cagnolino  ! 

Entra  il  Cameriere. 
Cameriere  a  Duma 

Signore,  i  vostri  bagagli  sono  sempre  giù  nel 
vestibolo.  Cosa  bisogna  fare  ? 

Sofìa  dopo  una  pausa,  durante  la  quale  tutti  la  guardano 
Fateli  mettere  nel  mio  appartamento  ! 

Duma 

Sofìa  mia,  sei  la  migliore  delle  donne  ! 
Laura 

Oh,  quanto  sono  felice! 


SCENA  XVII 


Entrano  Guido  e  Ottavio 


Laura  a  Ottavio 

Gran  fatto  !  Sai,  è  arrivato  lo  zio  ! 
Ottavio 


Davvero  ? 

Guido 

È  il  viaggiatore  di  stamane.  Non  mi  sono 
ingannato. 


—  éo  — 

Sofia  a  Dama 

Il  signor  Ottavio,  fidanzato  della  nostra  Laura. 

O  7 

Duma  a  Ottavio 

Avete  un  tesoro.  Mostratevene  degno!  E  tu, 
Laura,  bada,  che  il  tuo  fidanzato  non  legga  i 
romanzi  di  Giulio  Venie! 

Ottavio 

Ho  letto  tutta  la  collezione  delle  sue  opere. 
Mi  han  fatto  amare  la  vita  sedentaria! 

Sofia 

Il  signor  Guido,  che  già  tu  conosci. 

Duma 

Altro!  Come  va?  Vi  conterò  la  mia  Odis¬ 
sea.  Ne  farete  un  romanzo. 

Laura 

Non  è  la  sua  partita,  zio  !  Egli  non  iscrive 
che  per  il  teatro. 

Guido 

(Che  vipera!) 


—  6i  — 


SCENA  XVIII 

Entra  Alberto,  tenendo  due  candele  accese. 

Alberto  a  Sofia 

Signora  mia,  l’ostacolo  è  levato!  Nulla  s’op¬ 
pone  più  ai  miei  voti!  Vostro  marito  ò  morto! 

Sofia  sorridendo 

Permettetemi  di  presentarvi  mio  marito,  il 
signor  Duma,  reduce  del  Congo. 

Alberto 

Come?  vivente!  Non  è  possibile!  Quel  signore 
s’inganna!  Gli  spiriti  non  mentono! 

Guido 

Tu  vedi,  nell’altro  mondo  come  in  questo, 
vi  sono  spiriti  falsi! 

Duma 

Cosa  intendeva  quel  signore  colle  parole, 
ostacoli  e  voti! 

Sofia 

Niente  !  Era  una  prova....  avanti  lettera. 

Duma 

Ah!  quasi  mi  scordavo,  cara  sposa,  non  ho 
finito.  Ho  un’  ultima  confessione  da  flirti, 


\ 
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Sofia 

Dio  mio  !  cosa  mi  toccherà  sentire  ancora 
dopo  i  vari  tuoi  matrimoni. 

Duma 

Son  rimasto  molto  tempo  colla  regina  nera.... 

Sofia 

Ebbene  ? 

Duma 

Vi  furono  delle  conseguenze. 

Sofia 

Molte  ? 

Duma 

No  !  un  figlio  solo,  che  ho  lasciato  a  Firenze. 
Non  ho  osato  condurlo  qui  prima  di  sapere.... 

Sofia 

Che  venga  pure  !  Gli  servirò  da  madre. 
Duma 

Sei  un  angelo  !  Ti  avverto  però  chè  è  bruno, 
molto  bruno....  a  causa  della  madre. 

Guido 

Se  esitate  ad  aprirgli  le  vostre  braccia,  io  gli 
aprirò  le  mie.  Egli  è  Duma-figlio.  Ne  farò  il 

mio  collaboratore. 

Si  suona.  Entra  il  Cameriere 
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Cameriere 

È  la  seconda  scampanellata  per  la  tavola  ro¬ 
tonda  !  La  zuppa  è  già  sulla  credenza. 

Duma 

Andiamo  a  pranzo  !  Il  vostro  braccio,  signora 
Duma  ! 

Ottavio  dà  il  braccio  a  Laura 
Alberto  a  Guido 

Io  credevo  già  d’ aver  rinvenuto  il  mió  me¬ 
dium....  e  1’  ho  perduto.  Tu  sei  stato  più  felice  : 
hai  finalmente  trovato  un  vero  soggetto  da  com¬ 
media. 

Guido 

Tu  credi?  Sta  al  pubblico  di  giudicare! 

Cala  il  sipario 


Fine 
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